Shubhali ismga ega ulkan chaqqon soat. Taniqli replika soati ming marta qimmatroq. Sizning qo'lingizga tom ma'noda o'sadigan ajoyib qulay soat. Ajoyib mahoratga ega soat. Bularning barchasi uglerod Tsar Bomba.
"Tsar Bomba": dunyo tinchligi uchun
Sovet termoyadrosi AN602 (58,6 megaton) "Tsar bombasi" deb nomlangan - tarixdagi eng kuchli portlovchi qurilma. U 1961 yilda Novaya Zemlyadagi poligonda portlatilgan. Portlash to'lqini yer sharini uch marta aylanib chiqdi va chaqnash 1000 km uzoqlikda ko'rindi.
AN602 SSSRga Qo'shma Shtatlardan "yadroviy shantaj" ni to'xtatishga yordam berdi. Portlashdan ikki yil o'tgach, Yadro sinovlarini taqiqlash to'g'risidagi shartnoma imzolandi. Boshqa hech kim portlamagan yoki bunday kuchga ega bomba yasamagan. Shunday qilib, "Tsar Bomba" afsonaga aylandi va Uchinchi Jahon urushining yo'q qilinishiga hissa qo'shdi.
Agar Tsar Bomba soatining falsafasi shu bilan bog'liq bo'lsa, men brendga qoyil qolardim. Ammo rasmiy veb-saytda bo'sh blah blah bor: ular soat "termoyadro bombasi kabi energiyaga to'la" deyishadi. Muxtasar qilib aytganda, brend bu soatning kuchli tomoni emas. Men kuchsiz deyman.
Tsar Bomba: sifatli hurmat Richard Mille
Tsar Bomba veb-saytidagi manzil va telefon raqami asosan Amerikaga tegishli, ammo chuqurroq qarasangiz, Gonkong va Yevropa aloqalarini topasiz. Kalibrlar oddiy, markasiz yaponiyaliklardir. Soatda ishlab chiqarilgan joy haqida hech qanday ma'lumot yo'q (lekin har doimgidek, ma'lum shubhalar mavjud).
Ko'pgina Tsar Bomba modellarining dizayni yosh hashamatli brend bo'lgan Richard Mille soatlarining hurmatidir. RM texnik murakkablik, juda yorqin dizayn va juda yuqori narxlarga tayanadi. Dizayn - o'zingiz ko'ring. Murakkablik - masalan, 2022 yilda RM ikkita rekord o'rnatdi: u dunyodagi eng nozik mexanik soatni va eng nozik mexanik kalibrni yaratdi. Narxi o'nlab va yuzlab millionlab rus rubllarini tashkil qiladi. "Futbolchilar, sportchilar va cheksiz pulga ega odamlar ta'qib qiladigan soatlar", Getat.ru soat nashrida RM auditoriyasi shunday aniqlangan.
Tsar Bomba bilan hamma narsa aniq bo'lib tuyuladi: xaridorlar hech qachon sotib ololmaydigan haddan tashqari qimmat shveytsariyalik soatlarning hurmati. Ha, lekin yo'q! Soatning asosiy xususiyati uning juda yuqori sifati va detallarga e'tiborliligidir. Shu qadar balandki, uni o'z-o'zidan qimmatbaho soat deb hisoblash mumkin.
Axloqiy bir lahza
Qayta qaytmaslik uchun buni darhol aytaman: asl Richard Mill xuddi shunday kitsch*. Tsar Bomba to'g'ridan-to'g'ri hurmatdir*. Amerikaning ulkan soatlarida lotin tilida yozilgan ruscha "Tsar Bomba" axlat. Va 2023 yilda, xalqaro vaziyatni hisobga olgan holda, "Tsar Bomba" ga murojaat qilish biroz ortiqcha. qo'rqinchli.
Endi puristlar va axloqchilar qanoatlansin, keling, soatga o'tamiz. Bundan tashqari, ushbu soatning kuchli tomoni soatning o'zi.
Dial: steam/cyberpunk, uyg'unlik, sifat
Soatlar bilan birinchi assotsiatsiya kiberpunk hisoblanadi. Quti neon qizil rangda bo'lib, uning ichida soat Iron Manning yuqori texnologiyali zirhli kostyumining (Marvel) bilagiga taqilgan. Qadoqlashda o'rnatilgan bu texno ohang har bir tafsilotda yanada aks ettirilgan.
Dial steampunk va kiberpunk bilan bog'liq. Soat o'zini skeletga o'xshatadi, lekin unday emas. Bu erda faqat balans ochiq, qolgan hamma narsa ko'p qatlamli, murakkab qoplamalardir. Asosiysi, deyarli butun siferblatni qoplaydigan kesilgan qattiq to'q kulrang qismdir. Uning ostida va tepasida murakkab vintlardek va mahkamlagichlar, qoplamalar va shtamplar, giloch va silliq bo'laklar mavjud. Tasvir ko'pchilik skeletlarga qaraganda ancha sanoat va murakkab ko'rinadi!
Bir nechta vintlardek va g'ildiraklar steampunk uslubiga ishora qiladi. Ammo mot grafitli quyuq kulrang rang juda zamonaviy ko'rinadi va og'ir, kesilgan shriftlardagi bir nechta yozuvlar kosmik kema yoki hech bo'lmaganda qiruvchi samolyot bortidagi texnologik belgilarga o'xshaydi. Bu kiberpunk.
Kichkina soniya qo'li ("4" va "5" oralig'ida) qandaydir ish rejimini tanlash moslamasiga o'xshaydi va sizni ongsiz ravishda soatning yashirin funktsiyalari bor deb taxmin qilishga majbur qiladi. Ko'rinishidan, buning siri g'ayrioddiy shaklda va g'ayrioddiy belgilarga ega yarim doira maydonda - ko'zni ko'rish uchun "yetarli emas". takom atigi soniyalar.
Terishning qora va kulrang fonida faqat ikkita rangli nuqta mavjud: quvvat zaxirasi indikatoridagi ("12" da) ogohlantiruvchi binafsha rangli sektor va ikkinchi qo'lning uchi. Ular rasmni jonlantiradi, shuningdek, mexanizmlar to'plamidagi qurilmalarga o'xshaydi.
Qisman skeletlangan qo'llar terish fonida yo'qolmaydi - ular ko'rinadi va vaqtni aniqlash qiyin emas. Ammo umumiy o'qilishi idealdan uzoqdir. Ammo o'q o'qlari porloq sayqallangan qalpoq bilan qoplangan - yana bir ajoyib kichik narsa.
Belgilarga e'tibor bering: ular ham g'ayrioddiy. Ular Nyu-York, Gonkong yoki Moskva osmono'par binolarida arxitektura yoritgichlari kabi siferblatning "devorlariga" o'rnatilgan.
Menga kelsak, dial uyg'un va zamonaviy bo'lib chiqdi. Faqat ochiq balans qolganlari bilan mos kelmaydi - hammasi qorong'i fonda juda yorqin va kumush. Va agar muvozanat diqqatni jalb qilish uchun qandaydir tarzda ayyorlik bilan tugatilgan bo'lsa yaxshi bo'lardi, lekin yo'q. Yupqa uzunlamasına chiziqlardan tashqari, qiziq narsa yo'q. Hech bo'lmaganda yorqin ikkinchi qo'l va quvvat zahirasi sektori uchun shtamplash kumush mavzuni butunlay yolg'iz qoldirishga imkon bermasligi uchun rahmat.
Qatlamli qismlar shunchalik ko'pki, qandaydir qoplamali logotipni so'rash g'alati bo'lar edi. Aksincha, ism terishning yuqori chetida, egri qalin shishaning kesilgan qismi ostida kamtarona bosilgani yaxshi.
Ishning go'zalligi: uglerod va egri sapfir
Korpus texnologik jihatdan ham ishlab chiqarilgan: vintlarga o'rnatilgan murakkab shaklli qismlar va ramkadagi yana sakkizta vintlar - kuchli, qora fonda mat kumush yuzasi bilan porlaydi. Jozibali, yorqin, ta'sirli!
Kekning muzlashi butun tanadagi uglerodli qoplamadir. Uglerod po'lat kabi kuchli, ammo sezilarli darajada engilroq. Bundan tashqari, po'lat yoki plastmassadan farqli o'laroq, u yuqori texnologiyali (hey, kiberpunk!) Uglerodning yana bir afzalligi tabiiy yog'ochni eslatuvchi chiroyli naqshdir. Bu nafaqat to'liq yuzdan, balki profildan ham ko'rinadi: uglerod qismining chetidan yupqa relyefli pah o'tadi.
Qoplamaning markaziy qismida tosh qatlamlari yoki daraxtning yillik halqalariga o'xshash bir xil relyef ko'rinadi. Natijada, tana qiziqarli, organik va ma'lum darajada tirik ko'rinadi.
Yana bir plyus korpus ustida ko'tarilgan qalin egri sapfir kristaliga berilishi mumkin - yaxshi ishlangan, ayniqsa ushbu narx toifasidagi soatlar uchun! Ammo men tojdagi o'ymakorlikni yoqtirmadim: u erda, lekin u juda kichik.
Tana old va yon tomondan eng yaxshi hayratga tushadi. Orqa tomonda chiroyli po'lat qopqoq bor: uning shakli old tomonidagi qirrali sapfir bilan qofiyalangan va o'yma naqshlari toza. Va, afsuski, uning shaffof oynasi ham bor. U orqali siz hech qanday bezaksiz asosiy darajadagi mexanizmni ko'rishingiz mumkin. Uslub va tafsilotlar uchun yuqori chiziqni o'rnatadigan soatlarda bu juda zaif ko'rinadi.
Kalibr: begona S. Epson YN88A
Agar kalibr nomi notanish bo'lsa, adashmang: S. Epsonni Seiko yoki Orient deb tasavvur qiling. Seiko Epson Seiko guruhining bir qismi bo'lib, u soatlar dunyosidagi ikkala mashhur brendni ham o'z ichiga oladi.
Xususan, YN88A kamdan-kam uchraydigan holat bo'lib, men kalibr haqida umuman ma'lumot topa olmadim. Ammo juda o'xshash ko'rinishdagi YN55A mavjud - asosiy Orientga asoslangan har tomonlama o'rtacha byudjet kalibrli: 22 ta marvarid, 40 soatlik quvvat zaxirasi, soatiga 21 600 tebranish va kuniga -25 dan +35 soniyagacha bo'lgan aniqlik. Muxtasar qilib aytganda, bu ko'plab arzon mikro brendlar tomonidan ishlatiladigan Seiko NH35 byudjeti bilan bir xil.
YN88A YN55 ga qaraganda ikkita ko'proq marvaridga ega - 24 o'rniga 22. Aksincha, quvvat zaxirasi ko'rsatkichi mavjud, ikkinchisi esa kichik, markaziy emas. Ammo aks holda, menimcha, 88 va 55 o'xshash bo'lishi kerak. Va bu yaxshi: asosiy Orient va Seiko kalibrlari eng murakkab va aniq bo'lmasligi mumkin, ammo ular ancha ishonchli va arzon.
Tasma: zamonaviy, ammo noan'anaviy
Tasmaning birinchi taassurotlari - bu qanchalik ajoyib! Yumshoq, teginish yoqimli, bilakni ventilyatsiya qilish uchun aqlli teshiklari (motorsportni eslatadi). Ikkinchi narsa shundaki, yumshoq silliq bo'lmagan tasma juda istak bilan yumshoq silliq bo'lmagan mashg'ulot shimlari ostiga tushmaydi (lekin u ham chiqmaydi). Uchinchisi - to'liq qulaylik hissi: katta soat qo'lingizga yaxshi mos keladi, lekin chimchilamaydi, suzmaydi va bosilmaydi.
Faqat bitta minus bor: bu go'zal ftorli kauchuk kamar nostandart mahkamlashga ega. Ha, bu aslida quloqchalarsiz ishlashga imkon berdi va ulkan soat qo'lga osongina sig'adi. Ammo bilaguzuk eskirganida yoki shunchaki zerikarli bo'lsa, uni faqat Tsar Bomba maxsus tasmalari bilan almashtirishingiz mumkin. Ehtimol, siz darhol ularni zaxiraga buyurtma qilishingiz kerak: yumshoq tasma soatning o'ziga qaraganda tezroq eskiradi va o'sha vaqtga qadar almashtirishlari mavjudmi yoki yo'qligini kim biladi.
Hissiyotlar: sezilmaydigan soatlar
Ushbu "Tsar bombasi" ning o'lchami qirollikdir: 44,6 x 51,5 x 15,5 mm. Ammo bu kattakon haqida unutish oson: quloqchalar yo'qligi, yumaloq yumshoq tasma va nisbatan past og'irligi 135 g tufayli ular tezda qo'lda sezilmaydi. Men odatda katta soatlarga yaxshi munosabatdaman - "Slava Kapitan", Citizen BN0227, M2Z - lekin Tsar Bomba boshqa barcha yirik soatlarga qaraganda yaxshiroq mos keladi.
Men odatda chap qo'limga soatimni, o'ng qo'limga esa kichik Amazfit aqlli soatini kiyaman. Shunday qilib, qora "Tsar Bomba" engil va miniatyura qora ranglarga juda yaqin edi. Men uni devorlarga yoki eshik ustunlariga urmadim, qo'limni dam olish uchun soatni yechishni xohlamadim - hech qanday yoqimsiz narsa yo'q, ergonomika juda zo'r! Xo'sh, o'qilishi, yuqorida aytib o'tilganidek, maqbuldir.
Uch kunlik sinov davomida soat tezda o'raladi va qaerda bo'lishidan qat'i nazar - qo'lda yoki stolda bo'lishidan qat'i nazar, pasport aniqligi tolerantliklariga juda katta farq bilan javob berdi. Va men quvvat zaxirasi ko'rsatkichi kabi ajoyib xususiyatdan juda mamnunman. Keraksiz transliteratsiya mavzusini davom ettirib, tan olishim kerakki, bu indeks meniki yagona sevgi* va hatto ezish* mexanik soatlarda.
Va agar siz, men kabi, har ikki kunda mexanik soat kiysangiz va soat to'xtab qolmasligiga ishonch hosil qilishni istasangiz, u holda bo'lishi shart..
WR50 suvga chidamliligi kundalik hayot uchun etarli. Ishlab chiqarish darajasi haqida hech qanday savol yo'q (ular soat ISO 9001 sertifikati bo'lgan zavodda ishlab chiqarilgan deyishadi). Hech qanday joyda hech narsa bo'shashmaydi, hamma narsa silliq va bir xil, va umuman olganda, Tsar Bomba mustahkam va yuqori sifatli buyum sifatida qabul qilinadi.
Natijalar: qirollik emas, balki bombardimon qilish
Kamchilik. Ob'ektiv - faqat nostandart mahkamlash bilan bog'langan kayışlar, lekin ularni buyurtma qilish oson. Subyektiv - ism, ochiq balans va ochiq bezaksiz kalibr. Qisqasi, hech qanday tanqidiy narsa yo'q.
Neytral. Qirollik darajasida qimmat RM soatlarining yaqqol hurmatini sotib olishni har kim o'zi hal qiladi. Ba'zilar uchun bu avvalgisidan ko'ra sovuqroq ko'rinishga urinishdek tuyulishi mumkin. Va kimdir tashvishlanmaydi va shunchaki o'ziga yoqadigan yaxshi tayyorlangan soatni kiyadi.
Taroziga soling. Uglerodli "yuz". Egri sapfir kristalli. Murakkab, batafsil, qiziqarli terish va kassa. Yuqori sifatli mahorat. Chiroyli yumshoq tasma. Qulay o'rnatish (ayniqsa, bunday katta soatlar uchun).
Menimcha, afzalliklar foydadan ustun turadi!
